martes, 17 de abril de 2012

RAW habla sobre la Trilogía ¡Illuminatus! (Fragmentos de entrevistas)






Fragmentos de una entrevista a RAW en 1976, por Neal Wilgus



NW: Sé que eres coautor de ¡Illuminatus!, has escrito para Gnostica, Green Egg y otras publicaciones, y que fuiste editor asistente de Playboy, ¿Podrías ilustrarnos sobre los detalles de tu vida y tus actividades actuales?



RAW: Bien, para comenzar, nunca me cogí a Sophia Loren sobre una alfombra de piel de oso. Creo que eso es lo que le da a mi escritura ese patetismo inolvidable y ese permanente sentido de búsqueda cósmica. He publicado cerca de mil artículos sobre los temas más diversos, en periódicos académicos y en tabloides de lo más sórdidos, algo de poesía aquí y allá, y un par de historias cortas.



Mis otros libros son: Sexo y Drogas: Un Viaje Más Allá de los Límites, El Libro de Playboy de las Palabras Prohibidas, y el Libro de los Pechos, todos son de investigación, no de ficción; además está Los Magos Sexuales, una novela más bien pornográfica, donde aparece Markoff Chaney, de ¡Illuminatus!



En el 62 me arrestaron por mi activismo a favor de los derechos civiles, caminé unos metros detrás de Norman Mailer en la marcha contra el Pentágono en el 67, y me fumigaron con gas lacrimógeno en la Convención Democrática del 68. Trabajé de estibador, columnista de astrología, reportero, camillero, asistente de laboratorio, ayudante de ingeniería, vendedor de enciclopedias, y cualquier otra cosa que puedas encontrar en el currículum de un escritor. Y fui editor asociado de Playboy, no editor asistente. La diferencia es tan grande como la que hay entre un congresista y un senador, o entre una cebra y un caballo con un pijama a rayas.



Tengo una hermosa esposa pelirroja, cuatro hijos y un gato llamado Conan el Bávaro.



NW: Robert J. Shea es editor en jefe de Playboy, y tengo entendido que ¡Illuminatus! fue escrito en 1970, mientras eras editor ¿Qué puedes decirnos sobre Shea?



RAW: ¡Illuminatus! fue escrito entre 1969-1971, cuando ambos éramos editores asociados. Shea tenía lo que el Imperio del Conejito necesitaba, y ahora es editor en jefe. Yo renuncié después de cinco años; me aburría y busqué algo más divertido qué hacer. Shea tiene una hermosa esposa rubia, un hijo, una casa en un suburbio próspero y pasa por ser un ciudadano bien acomodado. Durante mucho tiempo he sospechado que en realidad es un antropólogo del siglo XXIII que viajó en el tiempo para estudiar las civilizaciones primitivas. Cuando intento sonsacarle algo, se pone nervioso y evasivo. Hasta donde sé, él tampoco se cogió a Sophia Loren sobre una alfombra de piel de oso.



NW: ¿Puedes darnos alguna idea de cómo fue escrito ¡Illuminatus!? ¿Quién escribió cada parte?



RAW: La mayor parte nos la comunicó telepáticamente una inteligencia canina formidable, fría y poco comprensiva de Sirio, La Estrella del Perro. Yo era conciente de que estaba canalizando el sarcasmo interestelar, pero Shea pensaba que estaba inventando su parte de la transmisión. En general, el melodrama es puro Shea, y la sátira es mía; pero alguna parte satírica es definitivamente de él, y algunas partes melodramáticas son ciertamente mías. “Cuando la Atlántida Dominaba el Mundo” es 99% Shea. Las partes sobre Simon Moon, Robert Putney Drake y Markoff Chaney son 99% mías. El resto es imposible de desenredar. Por ejemplo, la famosa escena de la fellatio en la playa es casi completamente de Shea, pero creo que mis contribuciones poéticas al texto le dan belleza estética y riqueza filosófica, y añade más significado existencial a la acabada final de George en la boca caliente y apasionada de Mavis en el sentido maileresco (por N. Mailer, nota del traductor). Por supuesto, esto solamente es importante si coincides con la declaración de (Kurt) Vonnegut, quien afirma que el sentido de la novela moderna es describir exquisitamente las fellatios.



NW: ¡Illuminatus! incorpora mucho de los Mitos de Cthulhu y cita a menudo a H. P. Lovecraft, quien incluso aparece como personaje en una escena breve, ¿Quién es el entusiasta de HPL: tú o Shea?



RAW: Yo. A principio de los 60s tuve un período en que atravesaba los horrores de Lovecraft cada vez que tomaba peyote. Cthulhu me espiaba por la ventana; Yog Sothoth se metía por la chimenea; Azathoth invadía mis neuronas con horrorosas vibraciones vampíricas. Cada vez que consumía un cactus era como un show continuo de películas de terror sin comerciales. Alguien más tímido se hubiera vuelto religioso, te lo aseguro, pero me las arreglé para recapturar el Canal de la Realidad exorcizándolas con maldiciones cabalísticas violentas. Ahora ya no se atreven a mostrar la cara, o su ausencia de cara, en mi universo.



NW: ¿Harás nuevas colaboraciones con Shea? ¿Alguna secuela de ¡Illuminatus!?



RAW: Depende de nuestro contacto, el Perro Loco (Mad Dog, nota del traductor) de Sirio. En este momento estamos trabajando en novelas separadas. La mía incluye a algunos de los personajes de ¡Illuminatus! y mucho de su estilo sicodélico. Se trata de las consecuencias de una operación de cambio de sexo, y lo que le sucede al pene amputado. Hasta donde yo sé, es la primera novela cuyo protagonista es un pene, y espero que venda bien, sobre todo en San Francisco.



NW: El tema de “hacer inmanente el Eskatón” aparece a lo largo de toda la trilogía ¡Illuminatus!, sin embargo, nuca terminan de definir o explicar la frase. En ciertos párrafos parece implicar el trabajo que realizan algunas sociedades secretas para provocar el fin del mundo ¿Esa es una interpretación válida?



RAW: La frase fue acuñada por un historiador cristiano, Eric Vogelin, y refiere a la doctrina gnóstica de que la gente no está tan perdida como piensa el cristianismo. Eskatón, en griego, significa ‘lo último’, y, en la teología cristiana, eso es el Cielo y el Infierno. Hacer inmanente el Eskatón es buscar el Cielo en el universo “inmanente”, es decir, el único universo que conocemos.



Para un cristiano totalmente pesimista como Vogelin, cualquiera que intente ser feliz, o que intente hacer feliz a otro, se está acercando peligrosamente a la herejía gnóstica. En ese sentido, estoy completamente a favor de hacer inmanente el Eskatón, el martes que viene, si es posible. Vogelin detecta tendencias ‘inmanentizadoras’ en los humanistas, los liberales, los que están a favor de la tecnología, en las filosofías evolutivas optimistas, en Nietzche, los comunistas, los anarquistas, en la mayor parte del pensamiento del mundo occidental posmedieval y en todos aquellos que, abiertamente o no, apuntan a “el Paraíso en el plano material”.



En la novela, hacemos hincapié en que los conservadores también pueden ‘hacer inmanente el Eskatón’ al continuar con la Guerra Fría, lo cual solamente puede resultar en traer al Infierno al plano material - una incineración nuclear.



En cierto sentido, ¡Illuminatus! es una reductio ad absurdum de todas las políticas mamíferas, de Derecha o Izquierda, al llevar a todas las ideologías un paso más allá del que sus mayores exponentes se atreverían a dar. Voltaire usó ese judo satírico contra la iglesia, y yo decidí que ya era tiempo de utilizarlo contra el estado. La única forma inteligente de discutir sobre política, como dice Tim Leary, es en cuatro patas. Todo se resume a una lucha territorial.



NW: ¿Cuál es tu relación con Timothy Leary?



RAW: ¿Estás seguro de que no trabajas para Gay Times? El Dr. Leary y yo simplemente somos buenos amigos. Bien, si quieres la verdad, yo hago de Zola, y Tim de Dreyfuss. Supongo que Tim cree que él es Johnson y yo soy Boswell. También está la teoría de que yo soy su “niñera” de la CIA y superviso su campaña de destrucción y traición a la Nueva Izquierda. En realidad, si quieres los hechos, que siempre son mucho más divertidos e interesantes que los mitos, el Dr. Leary es el líder, y yo su conspirador oculto, en un complot para hacer inmanente el Eskatón mediante el incremento de la inteligencia, la longevidad y el intento de lograr la migración fuera de la Tierra en esta generación. La próxima generación, (que veremos, porque ambos todavía estaremos activos debido a la longevidad) tendrá esperanzas de alcanzar la inmortalidad y los viajes espaciales. Te dije que la realidad era más interesante que los mitos.



NW: ¿Qué tan serio eres con respecto a la Regla de los Cincos y a la importancia del 23?



RAW: Ser serio no es uno de mis vicios. Sin embargo, me aventuraría a decir que la idea de que las conspiraciones no existen ha sido popularizada por historiadores que trabajan para universidades e institutos fundados por los mayores conspiradores de nuestro tiempo - el grupo bancario Rockefeller-Morgan, y la gente del Consejo para las Relaciones Exteriores. Esto no es sorprendente ni deprimente. La conspiración es una política mamífera común, y sus motivos pueden descubrirse a través de la etología y de La Teoría de los Juegos y la Conducta Económica, de Von Neumann y Morgenstern. La competición, entre los vertebrados, depende de saber más que el oponente, monopolizar la información al mismo tiempo que el territorio, y señalizar. Entropía, en una palabra. La ciencia está basada en transmitir la señal con precisión, acelerando la transferencia de información. Entropía negativa. La guerra final será entre el perro de Pavlov y el gato de Schröedinger.



De cualquier manera, desconfío profundamente de todas las teorías conspirativas, incluyendo la mía propia, porque suelen tender a olvidar la diferencia entre un argumento posible y una prueba verdadera. O entre una prueba legal y otra de las ciencias de la conducta, física, matemática, lógica, o una parodia de todas las mencionadas. Mi consejo para todos son las últimas palabras de Buda “duda, y encontrarás tu propia luz”. O como escribió Aleister Crowley, “dormí con la Fe, y a la mañana encontré su cadáver. Bebí y bailé toda la noche con la Duda, y la encontré virgen a la mañana”. La duda sufre, pero es amable; la duda cubre un montón de pecados, pero no se cubre de dogma; sopesa la duda, la esperanza y la caridad: la más grande es la duda. Todo es posible con duda. Todas las entidades del universo, incluso la misma Diosa, pueden estar intentando estafarte. Todo es parte del Mundo del Espectáculo ¿Sabías que Billy Graham es una lesbiana travestida?



NW: ¿Podrías hablarnos sobre los autores e ideas que te han influenciado? ¿Eres fan de la literatura de ciencia ficción/ fantástica? ¿De la literatura neo-pagana o de la ocultista?



RAW: Mi estilo deriva directamente de Ezra Pound, James Joyce, Raymond Chandler, H. L. Menken, William S. Burroughs, Benjamin Tucker y de los comics Elephant Doody, en ese orden de importancia, aproximadamente. Chandler también influyó en mi forma de contar las historias; todas mis ficciones tienden a seguir el esquema de Chandler del Caballero Escéptico en busca de la Verdad en un mundo de fachadas falsas y engaños manipulados (por supuesto, eso también es mi biografía, o la de cualquier chamán). Los escritores que más han influido en mi filosofía son Aleister Crowley, Timothy Leary, Alfred Korzybski y Karl Popper, y unos cuantos positivistas lógicos, que son absolutamente necesarios para la claridad epistemológica, sobre todo cuando te aferras de los bordes crecientes de la ciencia, donde todavía hay debates calientes, y especialmente si deambulas por el ocultismo. La ciencia ficción y la fantasía son mis formas favoritas de ficción; creo que los “naturalistas” y los “realistas sociales” han cometido alta traición contra la humanidad al vender su perspectiva oscura como la realidad “real”. Un libro que carece de elementos de heroísmo es un crimen contra los jóvenes y los impresionables, en mi opinión. Un libro lleno de enojo y autocompasión es otro crimen. Huelga decir que, como libertario, no me refiero literalmente a crímenes que deban ser juzgados en una corte. La única respuesta a un libro malo y triste, es escribir un libro bueno y divertido (amo el debate y odio la censura. Claridad de expresión y libre flujo de información definen a la cordura en mi epistemología. Debí haber incluido a Norbert Weiner entre mis influencias primarias de pensamiento)



Y en cuanto a lo del neo-paganismo y ocultismo: soy un brujo iniciado, soy ministro de cuatro creencias (o cultos) y tengo otras tantas “credenciales” como para impresionar a los crédulos. Mi filosofía descansa en el Agnosticismo Trascendental. Existen realidades e inteligencias más grandes de lo que la mente condicionada y normal puede reconocer, pero es prematuro dogmatizar sobre ellas en esta etapa primitiva de nuestra evolución. Apenas hemos comenzado a gatear sobre la superficie de nuestro planeta-cuna.



Las técnicas chamánicas más avanzadas - como el Tantra tibetano, o el sistema de Crowley en occidente - trabajan alternando entre la fe y el escepticismo, hasta que te sales de los límites ordinarios de ambos. Mediante dichos sistemas, uno descubre lo arbitrarios que son los mapas de la realidad que pueden ser codificados en gruñidos laríngeos por los homínidos o visualizados por el sistema nervioso de un mamífero. Ni siquiera podemos visualizar el tamaño de la galaxia local, excepto bajo estados alterados especiales. La mayor parte de la gente está atrapada en un solo mapa estático de la realidad que está impreso en sus neuronas desde niños, como nos sigue diciendo el Dr. Leary. A su vez, muchos de los llamados “adeptos” o “gurús” están igualmente atrapados en el primer mapa de la realidad post-ruptura impreso en ellos luego de su iluminación inicial. La meta de los sistemas del Tantra, de Crowley y de la Neurología de Leary es soltar todos los mapas - lo cual te da la libertad de usar cualquier mapa que funcione y descartarlo cuando no resulte -. Como Dogen Zenji dijo “El Tiempo es tres ojos y ocho cejas”.



NW: La estrategia de marketing de Dell para vender ¡Illuminatus! como una trilogía en vez del formato de novela extensa, junto a la publicidad de las altas ventas de los libros parecen apuntar a convertirla en una novela de “culto” al igual que Un Extraño en una Tierra Extraña y Dune ¿Piensas que tendrá éxito?



RAW: Durante mucho tiempo, los ejecutivos mayores de Dell tuvieron poca fe en algo tan delirante como ¡Illuminatus!; costó sucesivamente el entusiasmo de cinco editores menores, cada uno de los cuales luchó por su publicación, antes de que los Alfas en la cabeza de la manada se convencieran. Luego lo dividieron en tres volúmenes (recortando quinientas páginas del material más loco) porque la inversión en papel para imprimirla como un solo volumen les pareció un riesgo financiero demasiado grande. Recién comenzaron a habilitar un presupuesto publicitario, finalmente, luego de que la novela fuera un éxito sin publicidad alguna. Mi opinión privada, como coautor de éste maldito neo-Necronomicon, es que debería ser promovido como un evento histórico importante, similar a la publicación de Ulysses o al bombardeo a Hiroshima, y no como una novela de “culto” ¿Sabías que Disney era aficionado al peyote y al porro, y que sus últimas palabras fueron “Cucarachas rojas, blancas y azules bailando en armonía”?



NW: ¡Illuminatus! posee altas dosis de obscenidad y sexo, requiere de un vasto conocimiento previo en diversas materias, y utiliza técnicas no convencionales de narrativa temporal, ¿Crees que estos factores serán un obstáculo para un gran número de lectores?



RAW: No existirá cosa tal como la “obscenidad”, científicamente hablando, hasta que alguien invente un obscenómetro que pueda apuntarse hacia un libro y que te proporcione una lectura objetiva de cuantas chanchadas o microchanchadas de “obscenidad” posee. Mientras tanto, “obscenidad” solamente es una palabra utilizada por personas con impresiones sexualmente negativas y que confunden su mapa privado con el territorio objetivo. El sexo parece ser el aspecto más festivo de la vida mamífera y debería disfrutarse y celebrarse al máximo.



Comencé con la campaña “Linda Lovelace para Presidente” hace dos años, me hice hacer un sello de goma con ese eslogan y comencé a usarlo en los sobres de mis cartas (mantengo correspondencia copiosa con editores, escritores, brujas, científicos y otros hacedores de cultura). Para deleite personal, la campaña se transformó en un movimiento con el mismo nombre, Linda Lovelace para Presidente, y espero que la idea continúe creciendo como una bola de nieve y se convierta en un voto mastodóntico para las elecciones de Noviembre próximo, lo cual sería una acción perfectamente discordiana para conmemorar el primer aniversario de ¡Illuminatus! En una sociedad cuerda, la fellatio sería juzgada estéticamente en términos similares a la escritura, la ópera, la esgrima, etc. y Linda sería una artista reconocida. Quiero decir, esa chica realmente sabe tragar pingas. Pero me fui por las ramas.



No creo que los lectores necesiten ser particularmente eruditos para apreciar la mayor parte del humor de ¡Illuminatus! He recibido pilas de cartas de fans adolescentes, y nadie es especialmente erudito a esa edad (a pesar de que yo creía serlo). Hay un montón de bromas “internas” que solamente serán apreciadas por matemáticos, o físicos, o expertos en Joyce, o por cabezas-de-ácido, o cabalistas, o por otros grupos con intereses específicos, pero eso solamente es el glaseado de la torta. Algunas trampas son deliberadas, por supuesto; como dijo Josiah Warren “es peligroso comprender las cosas nuevas demasiado rápido”. He intentado proteger a mis lectores de ese peligro. Además, un libro debe durar, no debe gastarse. Hace 27 años que vengo leyendo Finnegans Wake y todavía sigo descubriendo bromas y sutilezas nuevas cada vez que lo releo. Espero que ¡Illuminatus! pueda durar todo ese tiempo para sus verdaderos admiradores. Por ejemplo, le esperan muchas sorpresas al que se ponga a comparar el contenido de los diez capítulos con los diez Séfirots del Árbol Cabalístico de la Vida de los cuales han sido tomados sus nombres.



Por último, la narrativa no es virtualmente anticonvencional. La técnica de la narrativa está basada en Intolerancia, de D. W. Griffith, la cual, creo, es la mejor película jamás filmada. Por supuesto, para insertar al Gato de Schröedinger y la nueva física, tuve que introducir universos paralelos al lado o por encima del montaje temporal de Griffith. Pero, como señaló McLuhan, los periódicos utilizan todos los días un efecto similar de collage o mosaico. Solamente las nociones estáticas y arcaicas de lo que un libro “debería ser” les impiden a las personas sumergirse en la trama cuando ese tipo de formatos cinematográficos-periodísticos se aplican en la novela. Hitchcock utiliza continuamente el corte cruzado de Griffith para crear amagues y suspenso. La gente solo se queja cuando la tensión alcanza la intensidad de un acertijo zen y los pone genuinamente incómodos con respecto a su mapa de la realidad presente. Bien, ¡Illuminatus! refleja la consciencia post-LSD, la nueva física (post-Teorema de Bell), el resurgimiento del ocultismo, etc., y por lo tanto, sería un fracaso total, en su ambición, si no pusiera incómoda a la gente con mapas estáticos de la realidad. Deben haber cucarachas rojas, blancas y azules en el universo de al lado.



NW: ¿Cuál es tu reacción frente a las críticas de ¡Illuminatus!?



RAW: La mayoría han sido amables y gratificantes, pero tengo la sensación de que ninguno de ellos ha comprendido el libro. Por supuesto, disfruto que me digan que hemos sido muy ingeniosos e imaginativos, pero hasta el momento solamente el Dr. Leary y una publicación ocultista llamada Green Egg han notado que la sátira es solo la superficie. Algo más está sucediendo debajo, encima y a los costados de la broma. Al igual que Bernard Shaw, tuve que poner a prueba mi talento para desarmar a los lectores haciéndolos reír, y casi me arrepiento de no haber incluido un prefacio shawiano advirtiendo que la broma final solamente se hace obvia para aquellos que descifren los apéndices “Las Tácticas de la Magick” y “Operación Jode-Mentes”. O, como dijo Shaw, la parte más graciosa de ésta comedia es que realmente soy una amenaza. Je, je, je (risa tenebrosa).





Fragmentos de una entrevista a RAW en 1976, por Conspiracy Digest

CD: ¿Con cuanta seriedad debemos tomar tu fascinante y entretenida trilogía ¡Illuminatus! escrita en colaboración con Robert Shea?

Wilson: Odiaría que me tomen seriamente. La gente seria es tan sombría y tensa que me dan ganas de bailar desnudo sobre el pasto tocando la flauta. Por supuesto, como dice Mavis en el primer volumen de la trilogía, nada es verdadero hasta que te hace reír, pero no lo comprendes realmente hasta que te hace llorar. La situación básica de la humanidad es tan trágica como cómica, ya que somos simios domesticados con treinta mil millones de células cerebrales maravillosas, las cuales rara vez utilizamos debido al dominio de las partes mamíferas más antiguas del cerebro. Quiero decir, estamos viviendo en el Planeta de los Simios, man. ¿Esto es gracioso o serio? Depende de cuán amplio sea tu sentido del humor, supongo.

CD: Específicamente: ¿Debemos creer que ciertas sociedades secretas rivales fueron las que iniciaron los diferentes movimientos intelectuales, religiosos, artísticos y mentales del mundo? ¿O ese escenario de sociedades secretas fue solo una parodia de las teorías de la derecha, una forma de dramatizar autoritarios vs. libertarios, o simplemente tu técnica de lavado de cerebro?

Wilson: Citando a Lichtenberg: “Este libro es un espejo. Si un mono lo mira, no se va a reflejar un filósofo”. ¡Illuminatus!, como Linda Lovelace, tiene de todo para cada hombre. Es la primera novela escrita deliberadamente desde el punto de vista del agnosticismo multiforme de la física cuántica moderna. El novelista sentado en un pedestal observando al mundo con el Ojo de Dios, supuestamente objetivo, es tan obsoleto como un sacerdote vociferando “¡Vengan a mi iglesia, yo poseo la religión verdadera!” La única filosofía que uno puede abrazar honestamente en esta etapa de la evolución es el agnosticismo, o pluralismo ontológico. El mosaico de conspiraciones enfrentadas en ¡Illuminatus! es una parodia de la demonización popular tanto de la Derecha como de la Izquierda. También es una propuesta seria en favor de un modelo más einsteniano y relativista, que el de las teorías newtonianas unilaterales que los fanáticos de las conspiraciones parecen sostener.

Veo que el juego del poder descansa sobre tres niveles de fuerza y fraude. Primero, el más antiguo y poderoso de todos, la estafa propia del gobierno: el monopolio de la fuerza (poder militar, poder de policía, etc.), que permite al grupo gobernante cobrar tributo (impuesto) a las masas esclavizadas o engañadas. Segundo, derivado de la conquista anterior, es el timo de los terratenientes, el monopolio territorial propio de los mamíferos, que les permitía a los parientes de un rey (dueños de las tierras) o a sus sucesores, los actuales “terra-tenientes”, cobrar tributo (renta) a aquellos que vivían dentro de ese territorio. La renta es hija del impuesto; el segundo grado de la misma usura. Tercero, y último históricamente, es la usura del interés, el monopolio de la emisión monetaria, que permite a los señores de la moneda cobrar tributo (interés) a la creación de moneda o crédito, y a su continua circulación. El interés es hijo de la renta; la renta de dinero. Considerando que la mayoría de la gente comprometida en esas prácticas nefastas es, en mi opinión, muy reacia a reconocer lo que están haciendo, y que son adictos a las mismas hipocresías que el resto de la humanidad, pienso que los grupos de poder creen sinceramente que lo que hacen es correcto, y que cualquiera que los ataca es un loco revolucionario. Fuera de los Klingons de Star Trek, nunca encontré ningún depredador verdadero que se justifique a sí mismo maquiavélicamente. Pienso que Saroyan realmente tenía razón, a pesar de sonar naif, cuando dijo “Cada hombre es una buena persona ante sus propios ojos”.




Fragmentos de una entrevista a RAW en 1977, por Jeffrey Elliot


Jeffrey Elliot: ¿Te divierte escuchar a la gente que discute sobre los significados simbólicos de algunos aspectos de tu trabajo, cuando tú mismo sabes que tal vez no tengan un significado real?

R A Wilson: No. Todo lo que escribo opera en diferentes niveles a la vez. Cualquier simbolismo que la gente encuentre en mi trabajo probablemente esté ahí a propósito, especialmente desde que utilizo material de mis sueños.

JE: Cuando repasas tus escritos - que entre libros y artículos suman más de 2000 -, ¿Ves algún tema o idea sobresaliente que parezca repetirse una y otra vez en tu trabajo?

RAW: Si. Desde el comienzo mi escritura ha tenido una clara inclinación libertaria. Siempre contiene una buena cantidad de propaganda antigubernamental. Además, siempre hubo un elemento de auto-burla en mi trabajo, porque me siento incómodo sobre un pedestal, y por lo tanto intento que el lector no me tome demasiado en serio. Asimismo, siempre he escrito sobre tópicos de lo más variados para un grupo variado de lectores. Nunca me limité a una sola área o campo.

JE: ¿Puedes contarnos sobre la génesis de ¡Illuminatus!? ¿Cómo se originó la idea?

RAW: Comenzó con la Sociedad Discordiana, que está basada en el culto a Eris, la Diosa Griega de la confusión y el caos. En realidad, la Sociedad Discordiana es una nueva religión disfrazada de broma, a pesar de que algunos escépticos piensen que es una broma disfrazada de religión. Sentimos (junto a Robert Shea, su coautor) que los discordianos necesitaban algo de oposición, porque todos sus conceptos están basados en el conflicto y la dialéctica. Así que creamos una oposición dentro de la Sociedad Discordiana, y la llamamos los Illuminati Bávaros. Obtuvimos la idea gracias a la Sociedad John Birch y a varios otros grupos derechistas que creen que el mundo es controlado por los Illuminati. En los 60s había muchos panfletos discordianos circulando, y muchos discordianos escribían para la prensa underground en diferentes partes del país. Así que comenzamos a construir este mito sobre la guerra entre la Sociedad Discordiana y los Illuminati, hasta que un día Bob Shea me dijo “oye, podríamos escribir una novela sobre esto”. El resto es historia.

JE: ¿Cuando comenzaron el proyecto imaginaron que tomaría semejantes proporciones, tanto en términos de extensión como de dirección?

RAW: No. Cuando empezamos, Shea y yo planeábamos escribir una novela corta. Sin embargo, cuando nos metimos de lleno, comenzó a hacerse más y más larga. Shea me decía “se está haciendo demasiado larga”, y yo le respondía “si, pero está buena, ¿No?”. Eventualmente el libro se hizo tan extenso, que cuando Dell finalmente lo aceptó insistieron en que le recortásemos 500 páginas.

JE: ¿Hasta qué punto es un libro de ciencia-ficción?

RAW: Yo quería escribir un libro que combinara distintos tipos de géneros literarios. Como resultado, ¡Illuminatus! es una mezcla de historia detectivesca, thriller ocultista, sátira política, y ciencia-ficción, con algunas pinceladas de novela porno, disertación política y fantasía. Cambia continuamente. Cuando el lector cree saber qué va a pasar, se transforma en otro tipo de novela. Ese fue parte de nuestro problema para venderla. A los editores no les gusta eso; les gustan las novelas que pueden etiquetar fácilmente. Todavía estoy luchando contra ese problema con mi trabajo actual. Mi próximo libro, Las Máscaras de los Illuminati (publicado en finalmente en 1981), es algo que al editor le va a costar bastante trabajo rotular, porque empieza deliberadamente con cierto estilo y se trasforma en otro tipo de novela totalmente diferente. Eso, para mí, es realismo. Después de todo, la vida no se encapsula en una sola categoría. La gente no vive toda su vida como si fuera una historia de detectives, un thriller gótico, un culebrón, una novela de ciencia-ficción, o un drama de Hitchcock. La gente cambia día a día, hora tras hora. Siempre quise escribir novelas en las que el lector no sepa que tipo de trama está siguiendo. Los editores no comprenden ese punto de vista. Le ponen etiquetas a las historias, y yo continúo intentando romper esa restricción. Es parte de mi campaña insidiosa para minar las mentes de los lectores que piensan que saben qué es lo que están leyendo. Quiero que la gente se dé cuenta de que la literatura no es siempre lo que ellos creen que es. Quizás así descubran que la vida tampoco es lo que creen.

JE: En el pasado describiste tu trabajo como “ficción anarquista” ¿Qué implica ese término?

RAW: Mis primeros trabajos fueron ficciones políticamente anarquistas, porque fui anarquista durante mucho tiempo. Ya no soy anarquista porque he llegado a la conclusión de que la anarquía es un ideal impracticable. Hoy en día me considero libertario. Supongo que un anarquista, parafraseando el dicho de Marx donde llama a los agnósticos “ateos asustados”, diría que los libertarios somos simplemente anarquistas asustados. Habiendo declarado el pensamiento de la oposición, debo decir que estoy de acuerdo con ellos: si, estoy asustado. Soy libertario porque no confío tanto en la gente como lo hacen los anarquistas. Quiero ver un gobierno tan limitado como sea posible; quisiera verlo reducido a lo que era en los tiempos de Jefferson, o aún más pequeño. Pero no quiero que sea abolido. Creo que el americano medio, totalmente liberado del gobierno, actuaría exactamente igual a Idi Amin. No confío en la gente más de lo que confío en el gobierno.

JE: Mucha gente considera que ¡Illuminatus! también puede ser visto como una “ficción anarquista”, ya que emplea una multitud de estilos y técnicas de escritura, ¿Estás de acuerdo?

RAW: Si. De cualquier forma, yo no inventé ese método. Joyce hizo lo mismo con Ulysses. Cada capítulo de ese libro está escrito con un estilo diferente. No creo que ¡Illuminatus! sea tan original como cree mucha gente que solamente lee ciencia-ficción. La estructura básica fue tomada de la película de D. W. Griffith Intolerancia, me gusta tanto que robé todo lo que pude de ella. Estoy enamorado de la técnica de montaje de Griffith. ¡Illuminatus! fue escrito de la misma manera en que Griffith editaba sus filmes. Intolerancia posee cuatro historias ambientadas en cuatro períodos históricos diferentes. Él va continuamente hacia delante y hacia atrás en las cuatro. Esa es básicamente la técnica que utilicé en ¡Illuminatus! Me resulta divertido que la gente lo considere tan sorprendente, cuando es algo que ya se había hecho en un film de 1915 (año de filmación de Intolerancia).

JE: ¿Cómo responderías a las acusaciones de que el libro carece de unidad temática, y de que salta de idea en idea sin llegar a resolver ninguna de ellas?

RAW: La misma crítica puede aplicarse a Don Quijote, Moby Dick, y Ulysses, que son tres de mis novelas favoritas. Yo escribo para lectores a los que les place ese tipo de enciclopedias artísticas. Los lectores de atención limitada deberían ignorar ¡Illuminatus! y leer las tiras cómicas de “Anita la Huerfanita”.

JE: Para aquellos que no hayan leído ¡Illuminatus! y quisieran saber de qué trata la historia, ¿Cómo describirías su contenido?

RAW: Me gusta la descripción que hizo John White en su crítica al libro “es un viaje desde la paranoia hasta la metanoia”. Paranoia es el estado mental en el cual uno puede ver que todo está conectado, como de hecho lo está, pero el paranoico ve todo en la forma de una conspiración dirigida en su contra. En la metanoia, uno ve que todo está conectado, pero de manera graciosa, cómica, y finalmente, triunfal. Podría decir que el final de la Novena Sinfonía de Beethoven es la expresión metanoica más grandiosa del arte occidental. Todo místico consumado tiene una mirada metanoica de la vida. Cualquiera que haya tomado LSD ha experimentado unas cuantas horas de metanoia.



En un universo que avanza y evoluciona, quien se queda quieto, retrocede.



Traducciones: Mazzu Stardust




No hay comentarios:

Publicar un comentario en la entrada